Wed 17 Jun 2009
We saw it as a sin to waste excess frosting. Never bound to follow a strict recipe, my mom and I would mix and taste, mix and taste until we had a bowl of smooth, hearty buttercream frosting for whatever cake or brownie begged to be dressed. There’s nothing wrong with following a recipe – and I regularly do with tinted frosting to be sure I avoid having to make more that would risk being a different color – but the ad hoc way is much more fun. It almost always means leftovers, the best kind.
I remember one afternoon during my senior year of high school. I came across a bowl of leftover frosting on the kitchen counter as I made my daily post-school forage through the kitchen. It was chocolate buttercream. Whatever baked good had been its original target was gone – all that remained was this bowl of excess joy. I hastily grabbed a teaspoon and dove in for one, good bite. Then another. And another. My indulgent solitude splintered when my mom came upstairs to find her piggy daughter shoveling frosting into her mouth. “Bria!” she hissed, and there was a pregnant pause while she marched into the kitchen, during which time I was sure she was about to scold me for wolfing down frosting straight from the bowl. “Use a big spoon.” She pulled two dinner spoons out of the silverware drawer and joined me as we savored the excesses of our prior handiwork.
So it would be accurate to say I have a sweet tooth. And that I come by it honestly.
I do not understand people who say they “don’t like sweets.” When I hear that, I feel as bewildered as I would if someone were telling me “I don’t really like having arms.” Still, as my advancing years teeter on the brink of 30, I find myself acquiring new-found patience for accommodating such bizarre tendencies (though I will draw the line at cutting anyone else’s meat so they don’t have to be bothered with the imposition of their northern appendages). My arsenal of demi-sweet desserts is growing, and I can begrudgingly admit I enjoy them, too.
This olive oil cake mediates handsomely between the sweet-loving and the sweet-tolerating factions. Mildly sweet, it allows the nutty pizzazz of the olive oil to lilt upon the palette in a sly, flirty dance. The original recipe calls for Grand Marnier, which I have replaced with drambuie and almond extract. Despite many attempts to otherwise align my palate, I do not care much for citrus liqueurs. If you feel differently, substitute 3 tablespoons of Grand Marnier for the other liqueurs. Use the best, brightest-tasting olive oil you can justify. I serve this with a simple dusting of powdered sugar, but it would also be lovely with a berry coulis or a sugary glaze. If you go that route and end up with extra glaze for snacking, be sure to use a big spoon.
Olive Oil Cake
Adapted from Saveur
Ingredients
4 eggs
1 cup sugar
¼ t lemon zest
¾ cup extra-virgin olive oil
2/3 cup milk
2 ½ T drambouie
1 ½ t almond extract
3 cups flour, plus more for dusting
1 T baking powder
Butter for greasing
Equipment
Bundt pan (less than $20 here and here)
Rundown
- Grease and flour the pan
- Mix eggs and sugar
- Stir in everything but the baking powder
- Add the baking powder
- Bake
Preheat the oven to 325. Grab a tablespoon or so of butter (Crisco will also work) and grease the bundt pan with your fingers, working the butter in to every angle and fold of the pan. Add a few tablespoons of flour to the pan and tap it around over the sink until the flour has fully coated the inside of the pan. Set aside
In a medium bowl, combine the eggs and sugar until they are very smooth and pale yellow. You can do this with a mixer or by hand with a whisk. By mixer, it should take about a minute; more by hand.
Add the lemon zest, olive oil, milk, drambouie, almond extract, and flour to the bowl. Mix by hand with a wooden spoon (or a spoonula) until everything is well combined and you don’t see any pockets of flour.
Add the baking powder and stir again until everything is well-mixed. Pour the batter into the prepared pan and bake until the cake is golden brown and a skewer or knife blade inserted into the center comes out clean – about 40 minutes.
Once baked, transfer the pan to a wire rack and allow the cake to cool completely before removing. Dust with powdered sugar and serve.
Blacksprut Marketplace: Эволюция даркнета или игра на выживание?
Blacksprut — это один из крупнейших маркетплейсов даркнета, ориентированный на русскоязычную аудиторию. Появление этого сервиса, который действует вне законного поля, связано с упадком других крупных площадок, таких как Hydra. Он быстро набрал популярность благодаря удобству использования, широкому ассортименту и агрессивной маркетинговой стратегии. Но что такое Blacksprut, как он работает и в чем заключается его уникальность?
История возникновения и контекст
После того как в апреле 2022 года российские правоохранительные органы закрыли Hydra — крупнейшую нелегальную торговую платформу в даркнете, возник вакуум. Hydra не только предоставляла площадку для торговли запрещенными веществами, но и выполняла роль финтех-центра для теневой экономики с использованием криптовалют. В это время сразу несколько новых маркетплейсов поспешили занять место “упавшего гиганта”. Среди них особо выделяется Blacksprut.
Blacksprut быстро получил популярность благодаря пользователям, которые искали новую площадку для торговли и покупок, связанных с запрещенными товарами и услугами. Крупнейшие силы маркетплейса были направлены на обеспечение безопасности пользователей и анонимности, что сыграло значительную роль в его успехе.
Архитектура и функции
Blacksprut построен на той же архитектуре, что и многие другие маркетплейсы даркнета. Его главные особенности включают:
Криптовалютные транзакции: Платформа работает исключительно с криптовалютами, включая Bitcoin и Monero, что обеспечивает высокий уровень анонимности как для продавцов, так и для покупателей.
Системы безопасности: Несмотря на нелегальную природу деятельности, большое внимание уделяется безопасности пользователей. Для этого используются двухфакторная аутентификация, сложные системы шифрования данных и работа через Tor-сеть.
Ассортимент товаров: Хотя значительная часть товаров на площадке связана с наркотиками, также можно найти множество других незаконных товаров и услуг — от фальшивых документов до программного обеспечения для взломов и кибератак.
Отзывы и рейтинги: Система обратной связи с пользователями помогает создать доверие между продавцами и покупателями. Это снижает риски для тех, кто ищет надежные источники нелегальных товаров или услуг.
Почему пользователи выбирают Blacksprut?
Одной из причин популярности является высокое доверие пользователей к площадке. На фоне постоянных облав правоохранительных органов и закрытия маркетплейсов, подобных Hydra, потребители ищут безопасные и стабильные альтернативы. Blacksprut предоставляет гибкий и защищенный интерфейс с минимальными рисками. Более того, площадка активно совершенствуется и адаптируется под новые вызовы, которые диктует даркнет.
Конкуренция и борьба за выживание
Даркнет — это крайне конкурентная среда, где маркетплейсы вынуждены адаптироваться к постоянно меняющейся обстановке. Помимо внутренних факторов, таких как конкуренция среди платформ, на бизнес влияют и внешние угрозы: правоохранительные органы регулярно проводят операции по закрытию таких площадок.
Blacksprut оказался в числе тех, кто смог выдержать давление и продолжает привлекать пользователей. Тем не менее его будущее зависит от способности адаптироваться к новым угрозам — как со стороны законодательства, так и со стороны конкурентов, которые пытаются перехватить его клиентуру.
Этические и правовые аспекты
Появление и деятельность маркетплейсов, подобных Blacksprut, вызывает множество вопросов с точки зрения морали и права. Эти платформы способствуют распространению запрещенных веществ и других опасных товаров, что несет серьезные последствия для общества.
С другой стороны, для многих пользователей даркнета такие платформы являются способом обхода государственных ограничений и контроля, что поднимает вопрос о свободе личности и правах на приватность в интернете.
Заключение
Blacksprut — это яркий пример того, как нелегальная экономика адаптируется и развивается в условиях постоянного преследования со стороны властей. Он быстро заполнил вакуум, образовавшийся после закрытия Hydra, и стал одной из крупнейших русскоязычных платформ в даркнете.
Однако, как и все подобные площадки, Blacksprut существует в нестабильной среде, и его будущее всегда остается под вопросом. Успех этой платформы во многом зависит от способности руководства управлять рисками, сохранять доверие пользователей и оставаться в тени, несмотря на постоянное внимание со стороны правоохранительных органов.
You should take part in a contest for one of the most useful sites on the
internet. I will highly recommend this site!